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Abstract – Shakespeare’s The Tempest (1611), despite the lightness of tone required by its 
romance genre, is a complex and many-sided play, an inexhaustible wealth of ideas to be 
explored and revisited in order to deal with questions which are still relevant and urgent in 
our contemporary society. The extraordinary number of critical re-readings and rewritings of 
The Tempest, which re-imagine the authoritative source text either celebrating or contesting 
it, is a clear sign of its power to engender a fruitful and provocative debate, which has 
guaranteed its constant “actualization” throughout the centuries. While literary critics have 
produced memorable pages investigating virtually every aspect of the play, this chapter, 
moving from an analysis of the romance which emphasises the richness of its suggestions 
and implications, intends to stimulate a reflection on the driving force exerted by the 
creative Word of the Bard, which is able to generate a dialogue that crosses sterile and 
fictitious barriers between worlds and cultures. Interesting expressions of such a debate are 
the innumerable and varied appropriations and transformations of The Tempest in Caribbean 
literature, which has turned the rewriting of the classics into a strategy of cultural 
decolonization, as in the following texts that will be taken into examamination: Aimé 
Césaire’s play Une tempête. D’après La Tempête de Shakespeare. Adaptation pour un 
théâtre nègre (1969), Edmund Kamau Brathwaite’s poem “Caliban” (1969), George 
Lamming’s novel Water With Berries (1971) and his collection of essays The Pleasures of 
Exile (1960). The closing part of this chapter is devoted to the analysis of Marina Warner’s 
Indigo (1992), a peculiar refashioning of the Shakespearean play overlapping feminist and 
postcolonial claims, a novel which could be included among the “Caribbean” rewritings, 
despite the British origins of the author, because of its fundamental preoccupations. Indigo is 
adopted as a significant example of the productive intertwinings of issues and claims 
generated by The Tempest, an immortal classic which has activated processes of cross-
cultural fertilization transcending spatial and temporal boundaries. 
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I libri sono fatti per essere in tanti, un libro 
singolo ha senso solo in quanto s’affianca ad 
altri libri, in quanto segue e precede altri libri. 
(I. Calvino “Mondo scritto e mondo non 
scritto”, 2002, p. 116). 
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1. Il potere della parola creativa: dal romance 
shakespeariano alla sua attualizzazione nelle riscritture 
 
Esistono testi letterari destinati a vita imperitura, testi che, come tutti i grandi 
classici, non finiscono mai di dirci quello che hanno da dirci (Calvino 1995), 
perché continuano a sorprendere e a stupire, perché danno voce a 
interrogativi eterni sull’umana natura e sul senso del nostro esistere, perché 
riescono a scardinare certezze radicate e a sollecitare una riflessione su noi 
stessi/e e sul mondo che ci circonda. Opere che colpiscono e affascinano alla 
prima lettura e che, alle successive, si rivelano ricche di nuovi, inesplorati 
orizzonti, quando a quelle pagine si torna, ma con un diverso sentire e con 
occhi mutati dallo scorrere del tempo. Lo spettro inesauribile delle risonanze 
che tali opere riverberano attiva, inevitabile e quanto mai fruttuoso, un 
processo di rilettura, revisione e riscrittura delle stesse. Il testo viene 
ripensato, plasmato, rielaborato, adattato per rispondere al mutamento delle 
epoche e delle società, confermando, nel richiamo alla tradizione, il nesso 
ineludibile tra il presente e un passato da cui esso non può prescindere. Come 
ricorda T.S. Eliot, se è vero che l’artista è un talento individuale, non può che 
muoversi all’interno di una storia letteraria che ne garantisce, a un tempo, la 
collocazione nella tradizione e la contemporaneità: “No poet, no artist of any 
art, has his complete meaning alone” (Eliot 1998, p. 28). La dialettica 
nell’ambito delle opere letterarie, dialettica che supera artificiose barriere 
erette a separare territori e culture, è testimonianza di quanto il passato segni 
e determini il presente, ma di come, altrettanto, il presente alteri e modifichi il 
passato attualizzandolo: “what happens when a new work of art is created is 
something that happens simultaneously to all the works of art which preceded 
it” (Eliot 1998, p. 28). 
La tempesta shakespeariana, generatrice di innumerevoli tempeste 
“altre”, testuali e non, è un caso emblematico della forza della scrittura 
letteraria che nei secoli si rinnova subendo le più diverse metamorfosi 
attraverso il dialogo proficuo e vitale tra universi culturali, grazie a una 
parola creativa disvelatrice di sempre nuove prospettive che si fa prezioso 
strumento di agnizione di sé e del mondo. Composta nel 1611 e riletta, 
reinterpretata, riscritta nei secoli, The Tempest attesta la potenza 
“rivoluzionaria” di quella parola quale motore di pensieri, emozioni, 
immagini, in grado di mettere in crisi sistemi dati, di interrogarne gli assunti 
di fondo, di prospettare modelli alternativi e di tessere connessioni e rapporti 
dialogici di arricchente scambio. Una facoltà, quella della letteratura, di 
straordinaria rilevanza in un mondo invelenito e abbrutito dal conflitto, dalla 
rabbia, dall’incapacità di ascoltare e di “comprendere”, nell’originaria e più 
nobile accezione del termine che implica accoglienza, abbraccio, inclusione. 
La potenza provocatoria di The Tempest ha dato vita, anche attraverso le sue 
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molteplici riletture e riscritture, a una profonda riflessione su questioni eterne 
e sempre attuali, in primis le relazioni di potere esplorate nel testo in termini 
tanto politico-sociali quanto privati, con un riferimento specifico ai rapporti 
di forza tra individui di “razza”, classe e genere differente. Il suo impatto sul 
dibattito intellettuale e la sua presa sul grande pubblico dal Seicento al 
presente ne attestano l’imperitura vitalità. Ma cosa ha reso questo romance 
dai toni apparentemente leggeri e fantastici un testo immortale dotato di 
inesauribile vigore al punto da attraversare senza cedimenti il trascorrere dei 
secoli e giungere oggi a noi ancora ricco di proposte e di spunti? “Nelle opere 
di Shakespeare – commenta Paolo Bertinetti nella sua densa e affascinante 
introduzione a La Tempesta –, anche in quelle collocate in una dimensione 
fortemente fantastica, abbiamo sempre la sensazione di trovarci di fronte alla 
solidità della vita, alla sua concretezza, alla sua immediata riconoscibilità” 
(Shakespeare 2012, p. XIII). Una riconoscibilità che è debitrice agli 
indimenticabili protagonisti della scena, “perché tanto ricco è il tessuto di 
esperienza con cui [Shakespeare] ha costruito i suoi personaggi e le loro 
vicende che ancora oggi essi sanno parlare alla nostra sensibilità” 
(Shakespeare 2012, p. XVI). The Tempest presenta una commistione sapiente 
di realtà e finzione, di pensoso e fantastico, di razionalità e irrazionalità, di 
serietà e levità riproponendo, a dispetto del mutare delle epoche, 
problematiche di sempre corrente attualità con sagacia, arguzia e profondità, 
talvolta esplicitando, talaltra alludendo alla complessità della natura 
dell’uomo, alle sue imperfezioni e contraddizioni, ai suoi limiti, ma a un 
tempo, alla sua capacità di elevarsi oltre l’ordinario, il banale, il mondano, 
per rifulgere di luce nuova ed esprimere le proprie potenzialità e la propria 
grandezza. Tale tensione ideale al cambiamento e alla trasformazione 
attraverso il processo di crescita e conoscenza, tanto individuale quanto 
collettivo, segna come filo conduttore tutto il corpus delle opere 
shakespeariane, accompagnata da una sempre attenta riflessione sulla 
capacità dell’individuo di auto-determinarsi e di determinare gli eventi, un 
potere che si radica nell’esercizio delle facoltà razionali, sostenute dalla 
formazione e dall’educazione, ma che dipende, altrettanto importanti, da 
creatività e fantasia. La grande lezione impartita dal re, mago e demiurgo 
Prospero nel magnifico finale di The Tempest, con la sua simbolica rinuncia 
alla magia, invita a un’assunzione di responsabilità, richiamando ciascuno 
alla propria umanità e al proprio impegno di singolo all’interno della 
comunità, affinché funzioni e ruoli possano essere esercitati, quali che essi 
siano, con consapevolezza, coerenza, nel rispetto di sé e degli altri.  
La ricchezza e la complessità di The Tempest, miniera inesauribile di 
idee, spunti, ambiti di riflessione su tematiche di sempre stringente 
contemporaneità, ha generato un proliferare di opere che ad essa si 
richiamano con modalità e risultati molto diversi, in taluni casi non esemplari 
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sotto il profilo della valenza artistica ed estetica, ma di indiscusso interesse in 
quanto testimonianza del vitale movimento intellettuale che la grande opera 
letteraria è in grado di attivare. Impressionante la mole di riscritture, una 
tempesta di “Tempeste” che spaziano dagli adattamenti teatrali alle 
trasposizioni cinematografiche, dalle riletture in poesia a quelle nelle 
traduzioni creative e “infedeli”, dalle rappresentazioni iconografiche alle 
rielaborazioni narrative nella forma di romanzi, racconti, saggi e persino 
fumetti. Operazioni di “writing back” che hanno garantito un processo di 
costante rinnovamento del testo shakespeariano, arricchito dal dibattito 
intellettuale che esso ha attivato nei secoli, un dibattito che non è rimasto 
segregato nello spazio chiuso delle alte sfere dell’intellettualità, ma che è 
riuscito a coinvolgere un pubblico più ampio di non addetti ai lavori, 
sollecitando una riflessione collettiva sull’assetto della nostra società e sulle 
sue potenzialità di cambiamento. 
Se la critica ha prodotto memorabili pagine di approfondimento su ogni 
singolo aspetto del dramma, questo saggio, partendo da una lettura del 
romance che ne evidenzia la ricchezza dei temi e delle sollecitazioni, intende 
proporre una riflessione sulla forza propulsiva che esso ha esercitato quale 
generatore di un ricchissimo confronto intellettuale e letterario. A tale 
confronto hanno contribuito talenti che con la tradizione entrano in dialogo, 
che sia per confermarla o per contestarla, attraverso il richiamo, in questo 
caso diretto, a un’opera che ne è pietra miliare, opera che viene riletta, 
approfondita, discussa e, sostanzialmente, re-immaginata. Nell’ambito di tale 
processo di riscrittura che, come chiarisce l’etimologia latina del termine, non 
si limita semplicemente a un gesto di nuova stesura, ma implica un atto di 
“risposta”, particolare attenzione verrà rivolta alle rivisitazioni del romance 
nella scrittura caraibica, scrittura che del “writing back” si appropria quale 
fondamentale strategia di decolonizzazione culturale nella fase cruciale del 
processo di formazione della coscienza della nazione-arcipelago. Ne sono 
significativa testimonianza, nei più diversi generi letterari, la piéce teatrale di 
Aimé Césaire, Une tempête. D’après La Tempête de Shakespeare. Adaptation 
pour un théâtre nègre (1969), la poesia “Caliban” (1969) di Edmund Kamau 
Brathwaite, il romanzo Water With Berries (1971) di George Lamming e la 
sua raccolta di saggi The Pleasures of Exile (1960). La disamina dei testi 
menzionati si conclude con un richiamo al romanzo Indigo di Marina Warner 
(1992) che, affiancando alle rivendicazioni postcoloniali forti istanze 
femministe, propone una peculiare riscrittura di The Tempest che può essere 
annoverata tra quelle “caraibiche” tanto per la personale eredità creola della 
scrittrice inglese, quanto per l’ambientazione e, soprattutto, per le 
preoccupazioni e i motivi di fondo che la caratterizzano. In questa sede il 
romanzo della Warner viene assunto ad esempio della prolifica commistione 
di temi e istanze che l’opera shakespeariana ha prodotto, determinando un 
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intreccio di storie e territori che scavalcano tradizionali confini tra contesti 
culturali e ambiti letterari. 
L’inestinguibile vitalità del dramma shakespeariano è debitrice, in 
termini non secondari, proprio a tale operazione di costante rivisitazione del 
testo attraverso le sue riscritture che ne hanno garantito, come accade per i 
grandi miti, la sopravvivenza e la trasmissione attraverso il racconto di storie 
“altre”, che interagiscono con quella originaria, per offrirne, pur senza mai 
smarrirne traccia, una versione al passo con i tempi, “Tempeste” in grado di 
proporre una possibile risposta ai dubbi, alle aspettative, ai bisogni, ai sogni 
delle società che si trasformano. Su tale fondamentale capacità di 
metamorfosi e di “aggiornamento” del testo letterario, garanzia della sua 
universalità e valenza nei secoli, commenta Alan Sinfield che riflette sul 
paradosso di un cambiamento che diviene funzionale alla stabilità: 
 
It is a paradox of myth-strategies, that the more a phenomenon is proclaimed 
as universal, the more it must be adapted to changing conditions. The more a 
myth is consolidated, the more it must be interfered with. If Shakespearean 
texts are truly for all kinds and conditions of people at all times, then the 
pressure upon them to speak meaningfully to current society, or at least to that 
part of the society likely to be interested, becomes overwhelming, and the need 
for cunning adaptations becomes very great. (Sinfield 1988, p. 133) 
 
Il tratto mutevole e proteiforme del romance è, d’altro canto, non solo 
un’eredità delle molteplici operazioni di riscrittura, ma elemento strutturale 
proprio della sua stessa natura, in qualità di testo teatrale privo di una sua 
definitezza e finitezza, plasmato e riplasmato dalla diverse messe in scena, 
influenzato e modificato dalla recitazione degli attori, dalle richieste e dalle 
aspettative del pubblico, dall’intervento del capocomico della compagnia, 
voci tutte che giocano un ruolo determinante nel teatro elisabettiano e 
giacomiano e che partecipano a una scrittura “corale” dell’opera che è sempre 
in fieri, nella fase mai conclusa del suo farsi. Quella dimensione porosa e 
fluttuante che il testo presenta ab origine sembra conservare traccia di sé 
nelle molteplici riscritture che, nel rileggerlo, lo riforgiano e gli restituiscono 
sempre nuova linfa, tessendo una sorta di macrotesto che vede al suo centro 
l’opera shakespeariana alla quale le tante propaggini e filiazioni si richiamano 
in termini più o meno diretti. Dialogando al loro interno esse danno vita a un 
fitto scambio intertestuale che, attraverso prestiti e richiami, produce un 
interessante fenomeno di fecondazione incrociata che non inficia l’autonomia 
di quegli stessi testi, testi che al source text rimandano, ma per vivere di vita 
propria. La grandezza del romance shakespeariano ci ha restituito tale 
incredibile proliferazione di opere, idee e punti di vista che si fanno modello 
per un confronto che non esclude posizioni antitetiche, ma che si caratterizza 
per la sua qualità dialogica, improntata in primis al rispetto per 
quell’originale, anche quando esso viene criticato, contestato, capovolto. 
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2. The Tempest, romance proteiforme e inafferrabile: 
l’eterno dibattito sull’essere e sul divenire 
 
Che The Tempest, testo dotato di un’intrinseca mobilità e fluidità, sfugga a 
qualsivoglia tentativo di costringerla nelle maglie strette di letture e 
interpretazioni, è dimostrato dagli affanni di intere generazioni di critici e 
filologi alle prese con l’identificazione delle condizioni e dei tempi esatti di 
composizione e rappresentazione dell’opera. Apparsa per la prima volta in 
forma cartacea nel First Folio del 1623, raccolta postuma delle opere 
shakespeariane a cura di due attori della compagnia dei King’s Men, The 
Tempest apre il volume probabilmente in ragione del fatto che essa non era 
mai stata pubblicata in precedenza e che rappresentava l’opera ultima di 
Shakespeare prima del suo addio all’attività di drammaturgo (collaborerà 
soltanto a due lavori di John Fletcher dopo il suo rientro, nel 1611, nella 
nativa Stratford, dove trascorrerà gli ultimi anni di vita). Frutto di trascrizioni 
di amanuensi che non avevano di certo a disposizione il copione originale, né 
tantomeno la versione emendata e rivista in forma definitiva dal suo autore, il 
romance appare, come tutti i lavori del Bardo, indefinito e sfuggente già nella 
sua genesi in forma scritta, in quanto testo di natura teatrale, nato per essere 
fruito nella performance piuttosto che fissato sulla pagina. Rappresentato a 
corte il primo novembre del 1611 nella Banqueting House di Whitehall in 
presenza di sua maestà re Giacomo I, non è escluso che esso fosse già stato 
portato sulla scena, nei mesi precedenti, di fronte al pubblico popolare del 
Globe o a quello più raffinato del Blackfriars, per essere poi riproposto in 
occasione dei festeggiamenti per le nozze della figlia del re con l’Elettore 
Palatino. La sua composizione risale probabilmente agli ultimi mesi del 1610, 
quando si era ormai diffusa in Inghilterra la notizia del salvataggio 
dell’equipaggio della nave Sea Venture diretta, nel 1609, verso la neonata 
colonia della Virginia e naufragata nel Mar dei Caraibi a seguito di una 
terribile tempesta. I racconti dei sopravvissuti, che avevano trascorso un 
lungo anno fortunoso in terre ostili e sconosciute, avevano catturato 
l’immaginario collettivo di un pubblico profondamente curioso dei nuovi 
mondi ed entusiasta delle imprese della nascente potenza imperiale. Lo stesso 
Shakespeare era intrigato dalle possibilità economiche e immaginative che 
quegli universi, sino ad allora inesplorati, riservavano, e aveva letto i 
Bermuda Pamphlets sull’avventura dei naufraghi, oltre a numerose narrazioni 
di viaggi oltreoceano riportati dai diretti protagonisti (Kermode 1964). 
L’esperienza degli sfortunati scampati alla morte e vissuti in luoghi altri e 
lontani, rappresentò al tempo l’occasione per riaccendere l’antico dibattito 
“nature vs nurture”. Dibattito rispetto al quale il testo prospetta una lettura 
complessa laddove supera l’opposizione dicotomica tra la condizione utopica 
di vita a contatto con la natura e la corruzione dell’uomo nella società civile 
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che era stata proposta nel saggio di Montaigne “Of Cannibals” del 1580, 
saggio tradotto in inglese nel 1603 cui Shakespeare palesemente si richiama 
nei riferimenti intertestuali. Alla versione sentimentalizzata dello stato 
innocente di natura e della vita pastorale il Bardo risponde con una visione 
complessa e pensosa sulla natura dell’individuo, con la sua grandezza e i suoi 
immensi limiti, e sulla funzione fondamentale della formazione e della 
cultura per realizzare il progetto di una società civile e armoniosa. Caliban, 
presentato come “a savage and deformed slave” (Shakespeare 2012, p. 2),1 
pur personaggio secondario rispetto al protagonista Prospero che è centro e 
motore dell’opera, rappresenta “the tearing-point of the play” (Thieme 2001, 
p. 128) in qualità di “natural man against whom the cultivated man is to be 
measured” (Kermode 1964, p. XXIV), laddove il rapporto con il suo padrone 
usurpatore rivela dinamiche di fondamentale importanza per comprendere 
non solo le relazioni interpersonali, ma l’assetto della società e il ruolo che 
ciascun individuo gioca al suo interno. I rapporti di potere, variamente 
declinati nel testo, si richiamano a tale nodo cruciale che Shakespeare cerca 
di dipanare attraverso un ripensamento accorto e intenso sulla natura 
dell’uomo, sulle potenzialità dell’individuo e sulle sue responsabilità per la 
costruzione di un mondo migliore, sottolineando, ci piace ricordarlo, 
l’importanza della benevolenza e del perdono, una nota che risuona limpida 
nella chiusa del testo e che rappresenta un monito del drammaturgo per le 
generazioni a venire.  
Come in più circostanze rimarcato dalla critica, il romance sembra 
compendiare, a chiusura della carriera dell’autore, le preoccupazioni e le 
riflessioni che ne hanno segnato, seguendo una linea costante, l’intero corpus 
delle opere. Pur risolta felicemente la questione della discendenza dinastica 
alla morte di Elisabetta con l’ascesa al trono di Giacomo I e la riunificazione, 
sotto la sua corona, di Inghilterra e Scozia, lo spettro del vuoto di potere e di 
controllo, delle congiure volte a minare l’assetto del sistema, del regicidio e 
dell’usurpazione, incombe sul testo attraverso le innumerevoli, più o meno 
serie minacce al dominio di Prospero. La riflessione di Shakespeare sul 
funzionamento della società, sulla facoltà del singolo di intervenire sulle 
distorsioni del sistema, sul ruolo ordinatore dell’uomo forte al potere, sulla 
centralità della formazione e della conoscenza quali fondamentali per 
l’esercizio dei propri diritti e doveri nell’assunzione piena delle proprie 
responsabilità, si fa in questo testo profonda e complessa benché veicolata 
dalle forme leggiadre e ridenti richieste dal genere del dramma romanzesco.  
Le molteplici tempeste inscenate nel romance alludono al disordine del 
sistema collettivo e privato che il re-demiurgo-mago Prospero è tenuto a 
 
1 Per le successive citazioni dal testo verrà utilizzata la stessa edizione e si indicheranno tra 
parentesi solo atto, scena e versi di riferimento. 
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ricomporre una volta ristabiliti i ruoli dei vari attori e riassegnati i compiti, 
nel rispetto dei principi che sostengono le fondamenta del modello societario 
di riferimento. I flutti della prima tempesta che ha scardinato l’ordine politico 
e sociale del gran ducato di Milano trascinano sulle sponde di un’isola 
sconosciuta il duca Prospero, usurpato del regno dal fratello Antonio, e la 
piccola figlia Miranda. Prospero, dedito alle arti liberali e immerso nei suoi 
studi, ha trascurato in patria il suo compito di guida per il popolo e ha offerto 
il destro alla sete sfrenata di potere del fratello che ne ha ordito 
l’eliminazione con l’aiuto del re di Napoli Alonso. Abbandonato in mare con 
la figlia, trova salvezza grazie al fortunoso approdo su un’isola descritta come 
deserta che Prospero, grazie al suo sapere e ai preziosi libri che il 
compassionevole Gonzalo gli ha permesso di portare con sé, sarà in grado di 
plasmare a suo piacimento riproducendo il modello del vecchio mondo nel 
nuovo. In quel microcosmo, tabula rasa sulla quale iscrivere sistemi e valori 
cardine della civiltà occidentale di cui egli si fa insigne portavoce, Prospero 
ristabilisce l’ordine infranto in patria a causa della sua non accorta gestione 
del potere e della brama di avidi individui senza scrupoli. Sistemi e valori, 
dunque, vengono trasferiti sull’isola che si fa scena/laboratorio per mettere in 
opera il disegno del demiurgo che assoggetta al suo volere gli abitanti 
dell’isola grazie alla superiorità della sua civiltà e della sua cultura. Sudditi 
del piccolo regno divengono gli originari abitanti, Caliban, figlio della strega 
Sycorax e del diavolo, l’Altro dai tratti deformi destinato a giocare il ruolo di 
schiavo al servizio dei padroni bianchi, e Ariel, lo spirito dell’aria, 
intrappolato nel tronco di un albero dalla malvagia Sycorax ai cui comandi si 
era rifiutato di obbedire, che viene sottratto da Prospero a quella prigionia per 
farne l’agente delle sue magie. Se la tempesta è metafora della dissoluzione 
di un ordine, essa si presta a un tempo a occasione di ricomposizione 
consapevole e giudiziosa dello stesso sistema una volta traslato nello spazio 
vuoto dell’isola nel quale l’accorta opera di costruzione della realtà da parte 
del mago demiurgo può prendere forma. Di tale burrasca, fisica e metaforica, 
e delle sue ricadute, apprendiamo retrospettivamente, perché la tempesta che 
squarcia il cielo e il mare in apertura del dramma è inscenata dalle arti 
magiche di Prospero dodici anni dopo il suo arrivo sull’isola per punire i suoi 
nemici e ripristinare l’equilibrio infranto. Grazie all’aiuto del fido Ariel, 
servitore attento ai voleri del suo padrone in attesa di tornare alla promessa 
libertà, la furia degli elementi si abbatte sulla flotta reale che da Tunisi riporta 
il suo equipaggio a Napoli, dopo il matrimonio della figlia del re Alonso. 
Dispersi sapientemente sull’isola, i naufraghi sono convinti della morte dei 
loro compagni di viaggio. Ferdinando, solitario, piange la scomparsa del 
padre Alonso, e il padre quella del figlio, mentre Antonio, l’usurpatore, suo 
figlio Sebastiano e il mite consigliere Gonzalo sono convinti di essere gli 
unici sopravvissuti. Diretti dal grande burattinaio che tesse sapientemente le 
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loro storie grazie alle sue arti magiche, i naufraghi saranno messi alla prova e 
riveleranno la propria più intima natura, mentre vili disegni saranno sventati e 
il perdono del signore cancellerà le loro colpe avviando un processo di 
pentimento e di cambiamento. Il sistema gerarchicamente ordinato nella scala 
di classi sociali, razze e generi viene ripristinato, a dispetto dei molteplici 
tentativi di infrangerlo, per garantire la pacifica convivenza sull’isola della 
piccola comunità che sarà pronta a riportare quel modello in patria nel 
rispetto di singoli ruoli e responsabilità. L’isola è un terreno di crescita e di 
sperimentazione dove i diversi attori, di fronte agli ostacoli e ai disagi, 
maturano consapevolezza di sé e pervengono a forme nuove di conoscenza 
grazie alle quali acquisiranno libertà di azione e di movimento, ma senza mai 
incrinare l’equilibrio e la stabilità del sistema-mondo ordinato e gestito da 
Prospero.  
Funzionale alla rielaborazione e alla riorganizzazione razionale e 
consapevole dell’ordine di partenza è il confronto-scontro di Prospero con 
Caliban, vile materia che il demiurgo si impegna a plasmare attraverso 
l’educazione e la conoscenza per trasformarlo in un fedele e rispettoso 
suddito e, presumibilmente, concedergli, una volta sancita la sua superiorità 
sul ribelle domato, la libertà. È Caliban che consente a Prospero di dimostrare 
la grandezza della civiltà e della cultura a contrasto con il miserevole stato di 
natura del selvaggio vittima dei più brutali istinti. È lo stesso schiavo deforme 
che permette al suo padrone di esercitare al meglio le sue facoltà razionali e 
di controllo manifestando la superiorità della sua formazione. È ancora 
Caliban a divenire strumento di crescita perché Miranda possa distinguere il 
bene dal male e scegliere la strada per lei consona, quella tracciata dal padre-
padrone. Non è un caso che la critica nel Novecento abbia spostato 
l’attenzione su Caliban quale figura da approfondire per comprendere la 
complessità del romance shakespeariano, appuntando l’attenzione proprio su 
quel personaggio che la centralità del mago-demiurgo aveva oscurato con la 
sua statura. In particolare i critici postcoloniali hanno rintracciato nella diade 
Prospero-Caliban il rapporto prototipico colonizzatore-colonizzato, elevando 
Caliban a simbolo dell’oppresso che combatte per la libertà. Se è indiscusso 
che il testo rechi le tracce dei barlumi di quell’impresa che porterà la Gran 
Bretagna a dominare un quarto della superficie terrestre e che la parte giocata 
da Prospero sia debitrice all’immagine del colonizzatore-civilizzatore del 
Nuovo Mondo, tale attenzione alle dinamiche coloniali rischia di far smarrire 
la prospettiva più ampia del testo, che le comprende, ma le supera, ponendo 
un quesito di più ampio respiro sul rapporto natura-cultura per elaborare una 
riflessione, centrale nell’opera, sull’organizzazione, gestione e controllo della 
società attraverso forme di potere che non violino i diritti dei singoli. La 
meditazione di Shakespeare è di raffinata natura politica e filosofica, se pur 
veicolata nelle forme disimpegnate del romance, genere che consentiva di 
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trattare tematiche delicate e questioni di stringente attualità evitando 
riferimenti espliciti a singoli soggetti o eventi, al fine di sollecitare su di essi 
un ripensamento collettivo attraverso la proposizione indiretta di messaggi e 
valori. 
Il rapporto Prospero-Caliban, rappresentativo di quanto la neonata 
avventura coloniale aveva determinato in termini di assoggettamento e 
sfruttamento di popoli altri e dunque, in tal senso, profondamente segnato 
dall’impresa imperiale, consente a Shakespeare di allargare lo sguardo oltre 
le dinamiche di potere tra “razze” “superiori” e “ inferiori”, per investigare i 
tratti più complessi della natura umana, riflettendo sulla necessità di 
addomesticare pulsioni e istinti attraverso l’opera sapiente di educazione e di 
crescita culturale. Che Caliban, lo schiavo selvaggio e deforme, sia 
fortemente connotato in termini di minacciosa bestialità che necessita di 
addomesticamento, è tratto palesato nel suo stesso nome che evoca, 
nell’anagramma, il pericolo del cannibalismo, richiamandosi altresì alle 
popolazioni caraibiche la cui inquietante alterità determinò al tempo la 
sommaria attribuzione della pratica dell’antropofagia ai colonizzati del 
Nuovo Mondo, secondo quanto veniva descritto nei raccapriccianti e 
fantasiosi racconti degli esploratori e conquistatori. Le sue invettive contro il 
padrone che lo ha soggiogato sottraendogli la terra ereditata dalla madre 
Sycorax, terra di cui era unico signore, si accompagnano a maledizioni e 
violente minacce che ne rivelano la vile natura. Di essa l’espressione più 
abominevole è il tentativo di stupro della giovane Miranda che adombra il 
pericolo della tanto temuta “miscegenation”. La degenerata identità di 
Caliban emerge in crescendo nel testo attraverso la rappresentazione del 
personaggio costruita da Prospero che, detentore del potere del linguaggio e 
della conoscenza, ne sancisce la temibile alterità relegandolo a una 
condizione di inferiorità e marginalità sin dal suo primo apparire sulla scena, 
per stigmatizzarne, infine, la dimensione diabolica associata a un’irredimibile 
“savagery”: “A devil, a born devil, on whose nature/ Nurture can never stick” 
(IV, I, 188-9). Bill Ashcroft significativamente commenta quella condizione 
di subalternità: 
 
Caliban, as the marginalised indigene, is the antithesis of culture […] in every 
respect he embodies the primitive colonized savage and indicates the 
comprehensiveness with which his depiction by an invading and hegemonic 
power justifies his subjugation. (Ashcroft 2001, p. 83) 
 
Attraverso l’abile uso della parola che si fa strumento di soggiogamento 
dell’Altro, a lui Prospero si rivolge, nella prima scena in cui compare il 
personaggio, con l’appellativo “schiavo” cui segue, immediata, l’associazione 
alla terra brulla, inerte e priva di soffio vitale (I, II, 314-5). Uno schiavo 
indolente, “a tortoise” (I, II, 317), riluttante ad obbedire al suo padrone, che, 
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in crescendo, attraverso l’uso di un’aggettivazione sapientemente adoperata 
per costruirne e fissarne l’alterità, viene etichettato come “poisonous” (I, II, 
320), dunque infetto e temibile, bisognoso dell’intervento redentivo del suo 
padrone che è faro di luce e civiltà. La natura infima e ambigua del selvaggio 
è rimarcata poche battute più avanti quando Prospero replica alle invettive di 
Caliban chiamandolo “most lying slave” (I, II, 346), schiavo bugiardo e 
inaffidabile al quale riservare frustate piuttosto che offrire gentilezza e 
comprensione. Alla costruzione dell’immagine dell’Altro contribuisce 
Miranda che interviene a rafforzare l’invettiva del padre manifestando 
disgusto e disprezzo per il vile comportamento di Caliban che ha attentato 
alle sue virtù mettendo a repentaglio la purezza della razza bianca. 
Abominevole diventa lo schiavo nella sua rappresentazione, individuo capace 
solo di malvagità a fronte di quanto generosamente offerto dai nuovi padroni 
dell’isola: 
 
Abhorred slave,/ Which any print of goodness wilt not take,/ Being capable of 
all ill; I pitied thee,/ Took pains to make thee speak, taught thee each hour/ 
One thing or another./ When thou didst not, savage,/ Know thine own 
meaning, but wouldst gabble like/ A thing most brutish, I endowed thy 
purposes/ With words that made them known. (I, II, 353-9) 
 
L’abietta natura, intollerabile per le “good natures” (I, II, 360), è segnata 
dalla “vile race” di appartenenza (I, II, 359), come rimarca Prospero che, 
nell’assegnargli il lavoro da svolgere prima di congedarlo dalla scena, a lui si 
rivolge come “Hag-seed” (I, II, 366), figlio di strega e del diavolo, progenie 
infame di una razza degenere, che non può, nel rispetto dell’ordine naturale 
delle cose, che essere asservita al controllo del colonizzatore/civilizzatore. 
Caliban si assoggetta ai comandi minacciosi di Prospero perché consapevole 
della potenza di quell’arte che egli mirabilmente esercita non solo grazie alla 
bacchetta magica, ma in virtù del suo sapere sostenuto dal potere del 
linguaggio: “(Aside). I must obey; his art is of such power/ It would control 
my dam’s god Setebos,/ And make a vassal of him.” (I, II, 373-5). Ed è 
proprio di quello strumento espressivo che Caliban si appropria facendone 
l’arma del proprio riscatto. Costruito quale Altro dal linguaggio del 
colonizzatore, Caliban riafferma orgogliosamente il proprio diritto a maledire 
i responsabili della condizione di subalternità cui è relegato per rivendicare, 
attraverso la stessa lingua della sua oppressione, la libertà sottrattagli: “You 
taught me language, and my profit on’t/ Is I know how to curse. The red 
plague rid you/ for learning me your language” (I, II, 364-6). Dolore, rancore, 
sentimento di vendetta, sete per l’indipendenza smarrita si palesano in poche 
significative battute in cui Caliban racchiude la sua storia di oppressione, 
dall’arrivo dei nuovi padroni, alla sua mite e collaborativa accoglienza, infine 
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al confino nella roccia che lo tiene prigioniero dopo la tentata violenza su 
Miranda: 
 
This island’s mine by Sycorax, my mother,/ Which thou tak’st from me. When 
thou cam’st first/ Thou strok’st me and made much of me; wouldst/ give 
me/Water with berries in’t, and teach me how/ To name the bigger light and 
how the less/ that burn by day and night. And then I love thee/ And showed 
thee all the qualities o’th’ isle:/ The fresh springs, brine pits, barren place and 
fertile./ Cursed be I that did so! (I, II, 331-40) 
 
Condizione di subalternità introiettata dal soggiogato laddove riconosce la 
propria inarticolatezza e incapacità di dare un nome alla realtà, e dunque di 
forgiarla attraverso la sua definizione, prima dell’arrivo dei colonizzatori, cui 
attribuisce indirettamente il merito di avergli insegnato a esprimersi. A 
riproporre il suo status di schiavo a servizio del più forte è lo stesso Caliban 
nel confronto con Stefano, il cantiniere ubriacone che egli si presta a servire – 
“Let me lick thy shoe” dice rivolto a lui che chiama “thy honour” (III, II, 22) 
–, con l’intento di sovvertire il sistema istituito da Prospero, riproducendo di 
fatto proprio quel primo rapporto di sudditanza: “I’ll show you the best 
springs; I’ll pluck thee berries;/ I’ll fish for thee, and get thee wood enough” 
(II, II, 161-2). Caliban si dimostra oltre che consapevole della sete di potere e 
della mancanza di scrupoli che caratterizza i diversi attori della scena, pronti 
a reciproci tradimenti pur di assurgere a posizioni di dominio, e in quelle 
sfrenate e distorte dinamiche di competizione colloca la sua strategia di 
rivolta per riconquistare la libertà. Alla voce di Caliban che si ribella al suo 
padrone con i toni assertivi e violenti dell’invettiva, si sostituisce in questa 
scena quella subdola e apparentemente mite di colui che ordisce un complotto 
giocando nelle retrovie. Ma la complessità del personaggio, indagato nelle 
sue diverse sfaccettature, emerge quando quella voce assume le note pacate di 
un discorso che si fa poetico nella dichiarazione d’amore alla terra di cui egli 
si sente parte integrante: 
 
The isle is full of noises,/ Sounds and sweet airs that give delight and hurt not./ 
Sometimes a thousand twangling instruments/ Will hum about mine ears; and 
sometimes voices,/That if I then had waked after long sleep,/ Will make me 
sleep again; and then in dreaming,/ The clouds, methought, would open and 
show riches/ Ready to drop upon me, that when I waked/ I cried to dream 
again. (III, II, 135-43) 
 
I dolci e soavi rumori dell’isola, quella musica evocata da Caliban che 
conforta, lenisce e pacifica, restituiscono un’intensità ai versi che 
raggiungono, attraverso le sue parole nella lingua appresa dai padroni e 
plasmata per esprimere il suo sentire, le vette più alte del lirismo: “the 
idiolect that Shakespeare devised for Caliban has such depth and novelty that 
his representation of the peremptoriness, arrogance, and ill temper of 
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Prospero seems shallow by comparison” (Kermode 2000, p. 291). 
Straordinario che Shakespeare affidi proprio allo schiavo vile e deforme la 
parola poetica nella sua forma più armoniosa e composta, quasi a restituirgli 
l’umanità negata dalla rappresentazione costruita da Prospero e a riscoprirne 
la complessità di essere umano. Essere che, per sua propria natura, vive di 
passioni, cova risentimento e spirito di vendetta, è attanagliato dalla paura, 
sfida il sistema con coraggio, ma anche ricorrendo a vili stratagemmi, è 
capace di tenerezza e amore per la natura con la quale vive all’unisono, e 
sempre anela alla libertà. Lungi dal voler attribuire all’autore l’intento di 
celebrare l’immagine positiva del selvaggio rappresentato nel suo stato di 
natura, non si può negare che Shakespeare abbia inteso investigare i tratti più 
intimi e nascosti dell’animo, con le sue profonde contraddizioni, attraverso un 
personaggio che in qualche misura sfida la rappresentazione stereotipata 
dell’Altro, proponendo così una riflessione assai più ricca e articolata 
sull’uomo. Nell’invocare il diritto alla terra e alla libertà attraverso le parole 
di Caliban, che in più occasioni lamenta la sua condizione di oppressione 
nell’isola in cui un tempo era il solo padrone di se stesso (I, II, 342-3), ora 
“subject to a tyrant,/ A sourcerer, that by his cunning hath/ Cheated me of the 
island” (III, II, 40-3), Shakespeare introduce nel romance una meditazione, 
seppure mediata, sulla liceità dell’opera di appropriazione e soggiogamento 
alle radici dell’avventura coloniale caratterizzata da una violenza spesso 
gratuita esercitata a danno dei più deboli. 
A tali sollecitazioni presenti nel testo la critica novecentesca, 
impegnata nella disanima delle dinamiche di sopraffazione e sfruttamento 
dell’Altro, non sembra aver prestato il dovuto riconoscimento perdendone di 
vista la complessità. Se i critici postcoloniali hanno riservato un’attenzione 
privilegiata al personaggio di Caliban inquadrato nel rapporto con il suo 
colonizzatore e oppressore, gli studi femministi, a partire dal secondo 
Novecento inoltrato, hanno piuttosto rivalutato la figura di Miranda 
individuando la relazione tra Prospero e la figlia quale paradigmatica di un 
ordine patriarcale che relega la donna a una posizione di subalternità, 
all’interno tanto della famiglia quanto della società, a garanzia della tenuta 
dell’ordine e dell’equilibrio sugellato dal prezioso vincolo del matrimonio. 
Rimasta nell’ombra, sovrastata dall’autorevole e ingombrante presenza 
paterna, Miranda, il cui nome evoca la meraviglia dell’ingenua fanciulla che 
si affaccia disarmata alla vita, mentre, a un tempo, ne richiama le ammirevoli 
virtù di grazia, mitezza e umiltà, viene “riscoperta” per sottolinearne il ruolo 
di rilievo nel testo all’interno del quale svela sorprendentemente, a dispetto 
del sistema patriarcale cui è sottoposta, la capacità di scegliere e agire in 
maniera autonoma e consapevole. Intrecciare e contemperare le diverse 
letture e interpretazioni si fa, pertanto, operazione interessante che consente 
di sfuggire alle maglie rigide di prospettive d’analisi monocordi condizionate 
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da ideologie preconcette. La rilettura del personaggio di Miranda diviene 
occasione di riconsiderazione della condizione della donna nel Seicento, 
mentre il testo, grazie a quell’approccio critico, si arricchisce di nuove 
significazioni subendo un processo di costante attualizzazione che riporta 
quella stessa riflessione alla contemporaneità. Anche nel rapporto tra il padre- 
padrone e la figlia obbediente e rispettosa dei suoi voleri, Shakespeare si 
rivela acuto e problematico osservatore della realtà, moderno nella lettura 
delle dinamiche interpersonali di genere e nell’analisi delle loro ricadute in 
ambito sociale. Il duetto tra genitore e figlia nella scena II dell’Atto II 
definisce la parte che Miranda è destinata a interpretare nel gioco 
sapientemente costruito e gestito da Prospero, parte che la giovane donna 
metterà parzialmente in crisi. Miranda ha assistito, attonita e affranta, al 
naufragio. Ai toni accorati delle sue richieste risponde il padre rassicurandola 
che i naufraghi sono tutti salvi e che la tempesta è un artificio ordito e messo 
in scena grazie ai suoi poteri magici. Nel ricostruire retrospettivamente, in 
poche battute, la sua esperienza, Prospero rivela alla figlia la storia 
drammatica del tradimento fraterno e dell’esilio sull’isola dove diviene 
“schoolmaster” (I, II, 172) di un’allieva d’eccezione che crescerà nel rispetto 
dei valori più autentici e dei modelli comportamentali della civiltà del 
vecchio mondo. Il processo di formazione della fanciulla è condotto con 
saggezza ed esperienza dal genitore, padrone e demiurgo, che sull’isola-
laboratorio sociale assegna una parte specifica ad ogni personaggio. 
Un’educazione morale, sentimentale ed emotiva nella quale giocano un ruolo 
fondamentale da un lato il rapporto con Caliban, dall’altro l’innamoramento 
per Ferdinando, che le consentono di introiettare la visione e i valori fondanti 
della società occidentale. La mite e accomodante Miranda dimostra quanto 
quel processo di crescita e acquisizione di autonomia di giudizio incoraggiato 
dal padre abbia non solo trovato compimento, ma ne abbia travalicato le 
aspettative, provocando il malinconico senso di smarrimento e solitudine del 
genitore nel momento in cui la fanciulla rivendica il diritto alla passione e 
all’autonomia. La storia d’amore ordita dal mago Prospero per ripristinare 
l’ordine politico-sociale infranto attraverso un matrimonio che garantisca 
l’unificazione dei regni di Napoli e Milano sotto l’egida dei legittimi 
regnanti, sfugge al controllo del suo regista per passare nelle mani degli 
attori, mentre Miranda prende ella stessa l’iniziativa proponendosi in sposa a 
Ferdinando, non senza aver prima espresso il suo rammarico per non aver 
rispettato il volere del genitore: “But I prattle/ Something too wildly, and my 
father’s precepts/ I therein do forget” (III, I, 57-9). Significativo, a tal 
proposito, quella sorta di tableau vivant che inquadra sul fondo della scena i 
due giovani amanti alle prese con una partita a scacchi che giocano 
indifferenti al resto del mondo (V, I, 172-5), ormai protagonisti autonomi 
della nuova vita che intendono costruire. Eppure, a dispetto della maturazione 
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di Miranda e dell’acquisita consapevolezza del suo essere donna, l’ordine 
patriarcale non viene mai messo in discussione. La fanciulla, grazie alla 
formazione ricevuta, si prepara a giocare responsabilmente il ruolo di moglie 
e regina del futuro regno facendo tesoro del testamento morale trasmessole 
dal padre. L’indipendenza dei sentimenti rivendicata da Miranda non altera il 
sistema, piuttosto lo puntella grazie alla consapevolezza acquisita della 
posizione chiave di responsabilità che andrà a ricoprire per il corretto 
funzionamento e mantenimento dello stesso. L’educazione di Miranda e la 
lezione di vita di cui Ferdinando fa tesoro si prestano a garanzia affinché 
equilibrio e regole ferme rappresentino i cardini fondanti dell’organizzazione 
politica e sociale del futuro regno. Ma perché l’ordine possa essere 
pienamente ristabilito Prospero deve operare una sorta di risanamento morale 
di tutti i protagonisti della scena riconducendoli all’interno del suo sistema. 
Quel “brave new world” popolato, nello sguardo incantato di Miranda, da 
“goodly creatures” (V, I, 182), è un mondo cui, come rimarca Prospero nel 
correggere l’ancora ingenua lettura della figlia, a ulteriore riconferma del suo 
ruolo di guida da una parte, e di grande demiurgo dall’altra, egli è ben aduso 
e che, pertanto, è in grado di gestire e riorganizzare. In qualità di fine 
conoscitore degli uomini, il re Prospero ne farà emergere i limiti e le 
nefandezze per avviare un processo di ravvedimento il cui compimento 
consentirà il finale perdono dei nemici. Sempre grazie all’aiuto di Ariel, 
Prospero porta gli attori del dramma sull’orlo della crisi sventando i 
complotti orditi per ribaltare il sistema. L’ingenuità della visione utopica del 
mite Gonzalo che, qualora a capo di un ipotetico stato, vagheggia un ordine 
sociale alternativo in un mondo senza padroni né servi – “I’th’ 
commonwealth I would by contraries/ Execute all things” (II, I, 150-1) – , 
visione che reca palesi le tracce delle teorie di Montaigne, lascia spazio alla 
sfrenata sete di potere che si manifesta da una parte nelle sue forme più 
becere nel piano imbastito da Antonio e Sebastiano volto ad eliminare il re 
Alonso per impadronirsi del suo regno, dall’altra nel tentativo goffo di 
Caliban di organizzare una rivolta con Stefano e il buffone Trinculo per 
scalzare Prospero e sottrarsi allo stato di soggiogamento. Inducendo i 
protagonisti di immaginate o tentate congiure alla consapevolezza della 
propria meschinità e fallacia, Prospero può condurre gli attori del romance 
all’interno del sistema da lui forgiato. È Gonzalo a riflettere sul processo di 
crescita e di “riconoscimento” grazie al quale ciascuno ha ritrovato se stesso, 
“when no man was his own” (V, I, 215). Lo stesso Caliban, quel bruto nato 
da strega, può anelare alla libertà una volta arginati i suoi più beceri istinti, 
quando arriva a riconoscere la bontà e l’autorevolezza del potere costituito e 
promette di assoggettarsi saggiamente al sistema: “Ay, that I will; and I’ll be 
wise hereafter/ And seek for grace.” (V,I, 295-6). 
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Ripristinato l’ordine e ristabiliti ruoli e gerarchie, Prospero può 
finalmente abbandonare le arti magiche e dire addio all’isola-laboratorio e, 
insieme, alla scena sapientemente costruita, per ritornare ai suoi doveri quale 
Duca di Milano. Nelle ultime battute dell’opera Prospero, il regista che ha 
mosso abilmente i fili delle sue marionette, presta la voce al Bardo che, 
attraverso di lui, dopo una riflessione profonda sull’arte del teatro e sulla 
messa in scena della vita in quella straordinaria magia, saluta il pubblico e ne 
sollecita il clemente e generoso applauso, applauso che libererà l’attore dalla 
finzione scenica e lo stesso drammaturgo dal suo gravoso, seppur 
profondamente amato, compito. Con il commiato del mago che spezza la 
bacchetta magica e rinuncia ai libri di magia, così sciogliendo l’incantesimo 
che tiene l’audience legata alla finzione teatrale, il testo rivela una 
sfaccettatura che ne arricchisce ulteriormente il substrato di livelli e 
implicazioni, attestandosi come una meditata conversazione sul teatro e 
sull’arte, conversazione che, richiamata in più occasioni, raggiunge il suo 
climax proprio nell’epilogo. Il teatro è specchio di vita, ci insegna 
Shakespeare, impalpabile, immateriale e fragile come la materia di cui sono 
fatti i sogni e la realtà stessa: 
 
Our revels are now ended […]/ And – like the baseless fabric of this vision -/ 
The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,/ The solemn temples, the 
great globe itself,/Yea, all which it inherit, shall dissolve,/ and Like this 
insubstantial pageant faded,/ Leave not a rack behind. We are such stuff/ As 
dreams are made on, and our little life/ Is rounded with a sleep. (IV, I, 148-58) 
 
La pensosa e ponderata riflessione di Prospero si estende dall’edificio senza 
fondamenta della visione/finzione scenica alla fragilità dell’umano esistere, 
alla vita stessa che è “racchiusa in un sonno”, vita che, effimera, svanisce 
senza lasciare traccia di sé. Consapevole da una parte della fragilità e fugacità 
della vita stessa, e dall’altra della responsabilità del ruolo di guida a servizio 
del popolo che egli è tenuto a svolgere, Prospero mette al bando rancore e 
spirito di vendetta per seguire la strada del perdono e della riconciliazione: 
“Though with their high wrongs I am struck to th’quick,/ Yet with my nobler 
reason ‘gainst my fury/ Do I take part. The rarer action is/ In virtue than in 
vengeance. They begin penitent,/ The sole drift of my purpose doth extend/ 
Not a frown further” (V, I, 25-30). Dissolve l’incantesimo che tiene 
prigionieri i suoi nemici e restituisce l’agognata libertà ai suoi servitori, 
tracciando simbolicamente il cerchio, simbolo di ordine e armonia, all’interno 
del quale ogni individuo potrà esercitare, una volta riconosciuti gli errori 
commessi, i propri diritti, nella rinnovata coscienza delle proprie 
responsabilità e dei propri doveri, sempre nel rispetto delle regole che 
garantiscono l’ordinato vivere civile. Al processo di maturazione personale 
partecipa in primis lo stesso Prospero le cui parole, alla fine del romance, 
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assumono toni meditativi nascosti tra le pieghe di un discorso che si 
caratterizza nell’intera opera per fermezza e autorevolezza. A dispetto della 
celebrazione della ricomposta armonia e del superamento dei conflitti, le 
ultime battute del dramma sono avvolte da un velo di malinconia. La sua 
pensosa riflessione sulla solitudine e sulla morte, ora che è giunto all’ultima 
parte della sua vita «where / Every third thought shall be my grave» (V, I, 
310-311), si accompagna alle perplessità sulla inevitabile fragilità di un 
sistema che, per quanto accuratamente ordinato e gestito, è pur sempre nelle 
mani degli uomini e che, pertanto, non può aspirare ad alcuna forma di 
perfezione e stabilità. Un’ulteriore nota di mesta consapevolezza emerge 
quando, rivolgendosi agli spettatori intradiegetici ed extradiegetici, Prospero 
riconosce Caliban, quella vile materia ed essenza della tenebra, come “suo”: 
“[…] this thing of darkness I/ Acknowledge mine” (V, I, 275-6). L’ambiguità 
di tale espressione apre alle più diverse interpretazioni laddove Caliban, il 
figlio di strega, potrebbe rappresentare non solo lo schiavo deforme a suo 
servizio, ma evocare il lato buio della sua umanità, o, piuttosto, 
simboleggiare, con la sua violenza e rabbia repressa, le devastanti e colpevoli 
conseguenze del progetto coloniale caratterizzato dall’esercizio di un potere 
spregiudicato e arrogante che ha soggiogato il più debole sottraendogli la 
libertà. 
 
 
3. Riscritture caraibiche di The Tempest: strategie di 
resistenza attraverso il dialogo con il grande classico 
 
L’articolazione e la ricchezza di implicazioni del testo, accompagnate dalla 
sua dimensione di indefinitezza e ambiguità in questa sede più volte 
richiamate, raggiungono massima espressione proprio nell’atto conclusivo e 
nell’epilogo del dramma restituendo ad esso quella complessità che ne ha 
determinato le letture e le interpretazioni più disparate e, di conseguenza, 
un’inesauribile susseguirsi di riscritture. Seppure piegata a molteplici 
operazioni speculative, l’opera ha mantenuto inalterata nei secoli 
quell’impronta distintiva di “inafferrabilità” e mutevolezza proteiforme in 
grado di innescare un dibattito che si è rivelato oltremodo proficuo e 
produttivo. Tale dibattito, nelle forma della riscrittura, prende avvio già nel 
secondo Seicento con il primo adattamento teatrale di The Tempest da parte 
di William Davenant e John Dryden, The Tempest: or, The Enchanted Island 
(1670), rielaborato pochi anni dopo in forma operistica da Thomas Shadwell. 
Sostanziali le alterazioni che il source text subisce laddove è l’aspetto 
fiabesco, enfatizzato dalla spettacolarizzazione della messa in scena, a 
prevalere, a scapito della densità ed elaborazione del testo originale restituita 
dallo straordinario potere di un linguaggio evocativo e metaforico che poco 
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risultava comprensibile e gradito al nuovo pubblico della Restaurazione. Alla 
versione di Shadwell si deve il successo del romance, in grado di travalicare i 
confini nazionali per divenire oggetto, nel corso del Settecento, di numerosi 
adattamenti e riscritture in Spagna e in Francia. La dimensione fantastica 
viene privilegiata anche nelle letture ottocentesche quando si ritorna al testo 
di Shakespeare per celebrarne la qualità immaginifica. È S.T. Coleridge a 
sintetizzare lo spirito del tempo laddove si richiama al dramma per 
enfatizzarne la capacità di creare, attraverso l’esercizio dell’immaginazione, 
una “visione spirituale”: 
 
[The Tempest] addresses itself entirely to the imaginative faculty; and 
although the illusion may be assisted by the effect on the senses of the 
complicated scenery and decorations of modern times, yet this sort of 
assistance is dangerous. For the principal and only genuine excitement ought 
to come from within, from the moved and sympathetic imagination; whereas, 
where so much is addressed to the more external senses of seeing and hearing, 
the spiritual vision is apt to languish, and the attraction from without, will 
withdraw the mind from the proper and only legitimate interest which is 
intended to spring from within. (Coleridge 1836, p. 95) 
 
Nel corso dell’Ottocento, secolo durante il quale si assiste a una cospicua 
proliferazione di riletture, riscritture e ri-ambientazioni di The Tempest, al 
fianco della qualità immaginifica del romance è la dimensione del magico a 
campeggiare attraverso la figura del mago-demiurgo Prospero che domina 
incontrastato sulla scena grazie ai suoi poteri, poteri che riecheggiano quelli 
dello stesso drammaturgo alle prese con la creazione artistica. A fine secolo, 
taluni adattamenti teatrali del testo cominciano a prestare attenzione alla 
figura di Caliban, privato, sin dalla seconda metà del Seicento, della 
complessità che Shakespeare gli aveva conferito per essere ridotto a pura 
presenza comica. Proprio la figura dello schiavo deforme assurge al centro 
dell’azione, in particolare dal secondo Novecento quando la lettura 
postcoloniale del dramma identifica nel personaggio la voce dell’oppresso e 
ne costruisce il simbolo della battaglia per la libertà.  
Tale interpretazione del romance trova espressione nella riflessione 
filosofica, negli adattamenti teatrali e nelle molteplici riscritture del testo in 
romanzi, racconti, poesie che traggono linfa vitale dal grande classico per 
offrirne una versione “aggiornata”, proponendone una reinterpretazione 
sempre mutevole che è rivelatrice della natura polisemica e polimorfa 
dell’opera shakespeariana e della sua complessità di fondo. È nel contesto dei 
movimenti di liberazione che prendono piede nei Caraibi, in America latina e 
in diversi paesi africani a partire dagli anni Sessanta che The Tempest trova 
alcune tra le interpretazioni e declinazioni più interessanti, dimostrando, 
ancora una volta, la sua intrinseca plasticità, per dare voce, attraverso le 
riscritture, agli oppressi e ai vinti. La condizione di servaggio e sfruttamento 
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di Caliban viene posta al centro dell’attenzione, nucleo focale di un dibattito 
che illumina rapporti di potere e processi di costruzione e marginalizzazione 
dell’Altro. Sintetizzano efficacemente Virginia e Alden Vaughan: 
 
‘Slave’ is the last of three operative words in Shakespeare’s cast of characters 
– ‘savage and deformed slave’: whereas seventeenth and eighteenth century 
interpretations of Caliban emphasized ‘deformed’ and nineteenth and early 
twentieth century interpretations focused on ‘savage’ for the past forty years 
the emphasis has been overwhelmingly on the final word. Caliban as 
American or African or some other ‘slave’ either literally in bondage or bound 
by cultural chains of language and custom. (Vaughan, Vaughan 1991, p. 278) 
 
Intellettuali e scrittori che partecipano in maniera più o meno diretta ai 
movimenti di liberazione e che incoraggiano i processi di decolonizzazione 
ideologica e culturale, processi che accompagnano, necessari, quelli di natura 
politica ed economica, individuano dunque in Caliban il simbolo del 
colonizzato sfruttato, marginalizzato e costruito quale Altro. The Tempest 
viene letta e “appropriata”, non a caso, come un dramma tutto caraibico, ed è 
proprio in questo ambito che il dibattito si accende a metà Novecento per 
diffondersi ad altri contesti di dominio coloniale. Franz Fanon, intellettuale di 
origini martinicane, interviene con un saggio dichiaratamente politico, Peau 
noire masques blancs, pubblicato nel 1952, in polemica risposta allo studio di 
Octave Mannoni del 1950, Psycologie de la colonization, studio sulle 
conseguenze del colonialismo in termini psicologici nel quale il rapporto 
Prospero-Caliban viene utilizzato per descrivere il complesso di dipendenza 
dei colonizzati (nello specifico il riferimento è ai popoli malgasci dell’Oceano 
Indiano), sostanzialmente incapaci, a detta dell’autore, di auto-governarsi. 
L’intellettuale cubano Roberto Fernandez Retamar, nel saggio Caliban. 
Apuntes sobre la cultura en nuestra America, pubblicato nel 1971, ritorna alla 
figura di Caliban per adottarlo quale simbolo della cultura meticcia del Centro 
America. Di fatto Caliban viene elevato a espressione delle culture autoctone 
per rappresentare l’anelito alla libertà di tutti i popoli oppressi. La stessa 
ambientazione del testo shakespeariano ha certamente contribuito in maniera 
decisiva alla sua rivisitazione quale dramma “caraibico”. Se riferimenti palesi 
collocano l’isola di Prospero nel Mar Mediterraneo, tra il Nord Africa e 
l’Italia, numerose sono le suggestioni che richiamano il Nuovo Mondo, quelle 
Indie Occidentali che riservavano ai colonizzatori risorse e ricchezze, in una 
fase storica nella quale l’Inghilterra non aveva più saldo il controllo dei 
commerci nel Mediterraneo ed era proiettata verso l’avventura di conquista 
oltreoceano. In realtà il testo si posiziona in una sorta di biforcazione 
geopolitica tra Vecchio e Nuovo Mondo, in uno spazio di negoziazione tra 
Mediterraneo e Atlantico, come ha puntualmente evidenziato Jerry Brotton (in 
Loomba, Orkin 1998, p. 24). Uno spazio che la critica ha di massima 
trascurato per privilegiare l’interpretazione coloniale del romance, 
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individuando nell’indefinitezza e nell’imprecisione geografica il segnale palese 
dell’omologazione di tutto ciò che è “altro” nel pensiero eurocentrico 
dominante caratteristico dell’Inghilterra del XVII secolo.  
L’“appropriazione” del dramma da parte degli scrittori caraibici a partire 
dagli anni Settanta del Novecento, quando la dimensione coloniale del testo 
viene riconosciuta come il suo tratto distintivo, ha determinato una ricchissima 
fioritura di opere nei generi letterari più diversi, opere che con il source text 
sono entrate fruttuosamente in dialogo per riflettere, da una nuova angolazione, 
su problematiche sempre attuali di dominio, sfruttamento, abuso di potere e 
rivendicazione di legittimi diritti.  
Tali opere partecipano in maniera attiva al processo di costruzione di 
un’identità collettiva, processo avviato già negli anni ’50 del Novecento, 
quando le colonie si impegnano nei movimenti di liberazione che condurranno 
i paesi all’indipendenza dal giogo britannico. Il massiccio esodo postbellico dai 
Caraibi alla cosiddetta “madrepatria”, bisognosa di forza lavoro per la 
ricostruzione della nazione, rafforza con crescente urgenza il bisogno di 
riconoscersi come parte di quella “comunità immaginata” che gli scrittori 
contribuiscono a forgiare e a consolidare attraverso i loro testi. Centrale il 
ruolo dell’intellettuale nel processo di definizione della coscienza nazionale e 
dell’idea di “paese”, come riconosce Franz Fanon a partire dalla sua esperienza 
di esule martinicano nel vecchio mondo, dove avverte il fardello della sua 
“diversità”, costruita attraverso la rappresentazione di sé nello sguardo 
dell’altro: “The native intellectual should be engaged in the search of the truths 
of a nation [which] are in the first place its realities. He must go on until he has 
found the seething pot out of which the learning of the future will emerge” 
(Fanon 1965, p. 224).  
Nell’ambito di tale processo di cruciale importanza è il confronto serrato 
e onesto con il passato e con la storia coloniale, dal momento che: 
‘Colonialism is not satisfied merely with holding a people in its grip and 
emptying the native’s brain of all form and content. By a kind of perverted 
logic, it turns to the past of the people, and distorts, disfigures and destroys it” 
(Fanon 1965, p. 210). 
La scrittura creativa si confronta, dunque, con il dramma della 
colonizzazione che viene rievocato in forma più o meno diretta per smantellare 
gli assunti fondanti di un discorso eurocentrico incardinato nel principio 
ordinatore della “differenza”, principio che ha giustificato lo sfruttamento e 
l’oppressione dell’Altro. Riletture e riscritture di The Tempest, caratterizzate 
dalla centralità del personaggio di Caliban nel ruolo di oppresso paladino dei 
diritti dei più deboli, rientrano, pertanto, nell’ambito di strategie di resistenza 
culturale attivate per demistificare le dinamiche di potere alla base del progetto 
coloniale e interrogarne i lasciti e le conseguenze nella fase postcoloniale. 
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Di indiscusso interesse nell’ambito delle riscritture teatrali, poche, nel 
Novecento, rispetto alla mole di testi che rileggono l’originale, è la pièce 
dello scrittore francofono di origini martinicane, Aimé Césaire, pubblicata nel 
1969, il cui titolo è rivelatore delle chiare istanze di stampo politico che il 
testo avanza: Une tempête. D’après La Tempête de Shakespeare. Adaptation 
pour un théâtre nègre. La rilettura del testo dalla prospettiva di Caliban, che 
si fa centro e motore dell’azione, con la nuova ambientazione del romance 
nelle isole caraibiche, propone una contro-narrativa che mette in crisi il 
modello occidentale del rapporto tra oppressore e oppresso alle fondamenta, 
nella lettura di Césaire, dell’opera seicentesca. Il testo è pensato per un teatro 
nero, teatro segnatamente caratterizzato da rivendicazioni politiche e razziali, 
particolarmente attento alle dinamiche di sopraffazione e impegnato a dar 
voce agli oppressi relegati al silenzio, categoria il cui spettro si estende a 
comprendere tutti i vinti della storia che hanno lottato e lottano per 
affrancarsi da uno stato di soggiogamento e di marginalità. Che la tempesta 
evocata nel titolo sia indicata come solo uno tra i tanti travolgimenti che 
scuotono l’universo è palese indicazione dell’intento dell’autore di contestare 
una prospettiva eurocentrica di stampo assolutistico a favore di un approccio 
polifonico e corale che abbraccia una molteplicità di potenziali 
sconvolgimenti nella vita tanto del singolo quanto di intere collettività, 
tempeste “altre”, altrettanto possenti ed erosive dell’ordine di quella 
rappresentata nel romance shakespeariano che segnano la storia dell’umanità 
tutta. Nella sostanziale fedeltà alla trama dell’originale, Césaire propone una 
rivisitazione significativa dei personaggi di Prospero, Caliban e Ariel, i quali, 
nella loro reciproca interazione, consentono all’autore di esplorare dinamiche 
di soggiogamento e sudditanza e di avanzare una significativa riflessione sul 
rapporto tra oppressore e oppresso che, presa consapevolezza dei propri 
diritti, anela alla libertà e tenta di ribaltare il sistema. Il mago-demiurgo 
Prospero del source text lascia spazio nel dramma caraibico al despota 
irragionevole e inaffidabile, privo di un progetto politico e di principi ideali 
che ne sostengano le scelte, assetato di ricchezze e bramoso di potere per il 
solo gusto di esercitarlo a suo piacimento. Spogliato dei suoi poteri magici, 
dimostra mancanza di forza e autorevolezza nelle scelte altalenanti e 
arbitrarie che lo inducono, per fare un solo esempio, a salvare i nemici, 
rispetto al progetto iniziale di eliminarli, solo perché della sua stessa razza e 
di alto lignaggio (I, II, p.32). Se la figura di Prospero perde in statura e 
complessità, ad acquisirne è Ariel, non più ingenuo e fedele spirito dell’aria a 
servizio del suo padrone, ma anima riflessiva e benevola, segnata dalla 
sofferenza e predisposta alla compassione. Connotato in termini razziali quale 
schiavo mulatto, Ariel riflette tale condizione di “inbetweenness” nella parte 
giocata nel testo, laddove tenta di mediare tra i voleri del padrone bianco e le 
istanze di rivendicazione di Caliban, lo schiavo nero che inneggia alla 
MARIA RENATA DOLCE 200 
 
 
 
rivoluzione violenta. Interessanti in particolare i dialoghi tra Caliban e Ariel 
(si veda la II scena del II atto) che commentano la propria condizione di 
sudditanza e si confrontano sulle strategie per affrancarsi dalla schiavitù. 
L’invettiva di Caliban è moderata dal sogno di Ariel che confida in un 
ravvedimento del despota e immagina un mondo diverso, in cui lavorare di 
concerto per realizzare una società più giusta nella quale le differenze siano 
fonte di reciproco arricchimento (Césaire 1969, p. 44). Di grande rilevanza, a 
segnare l’impegno della pièce che riflette le istanze politiche dello scrittore 
caraibico nella fase delicata della neonata indipendenza e della formazione di 
una coscienza nazionale, è il grido di Caliban che, significativamente, ne 
introduce la presenza sulla scena e chiude, potente simbolo, il dramma, 
riecheggiando il Prospero nell’epilogo del testo shakesperiano che invoca 
l’indulgenza del pubblico affinché gli sia restituita la libertà. “Uhuru!” 
(Césaire 1969, p. 24), libertà, è la prima parola che pronuncia Caliban, ed è 
una parola in Kiswahili, la lingua autoctona africana attraverso la quale 
Césaire gli restituisce voce, agli occhi sprezzanti di Prospero solo un rigurgito 
della sua barbarie che egli rifiuta in quanto quel linguaggio “has the function 
of subverting Prospero’s claim to a master’s absolute knowledge and presents 
a challenge to his control” (McNary 2010, p. 13). Come commenta Philip 
Crispin: 
 
even if audience members are ignorant of the meaning of this Kiswahili word, 
they will understand that it has a key galvanizing importance, that it is 
Caliban’s rallying cry and that its very foreignness underlines his sense of an 
autonomous cultural “otherness”, dignity and agency so brazenly denied him 
by Prospero. It is a call to revolution. (Crispin 2010, p. 150) 
 
Un grido alla rivoluzione e alla libertà che ritorna significativamente nella 
chiusa del dramma, ma questa volta nella lingua madre di Césaire e del suo 
personaggio Prospero, il francese, strumento di soggiogamento di cui il 
colonizzato si è appropriato per farne il mezzo del suo riscatto e della sua 
liberazione. Il rovesciamento degli equilibri di potere trova espressione nel 
controllo sulla lingua che Caliban esercita abilmente muovendosi tra quella 
autoctona e quella appresa dal suo oppressore. In parallelo, al fianco del grido 
di libertà di Caliban in francese, Césaire chiarisce che il linguaggio di 
Prospero, strumento potente per la gestione del suo regno, si è impoverito e 
depauperato, ormai standardizzato e privo di vita (Césaire 1969, p. 92). Se, 
nelle parole di Ngũgĩ wa Thiong’o (2004, p. 16), “the domination of a 
people’s language by the languages of the colonising nations was crucial to 
the domination of the mental universe of the colonised”, è il controllo di 
Caliban sul linguaggio che segna la strada della sua liberazione. Nell’ultimo 
atto, piuttosto che uccidere il padrone come egli stesso gli intima di fare, 
imponendogli un ennesimo ordine, è alla parola che Caliban affida il suo 
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riscatto e la sua vendetta attaccando l’avidità e l’iniquità di Prospero e del suo 
sistema, al punto da indurlo, grande vittoria, a dubitare per la prima volta di 
se stesso. Il linguaggio articolato di Caliban gli consente di scardinare le 
ragioni addotte a giustificare il suo soggiogamento, laddove rifiuta l’accusa di 
aver attentato alle virtù di Miranda, attribuendo piuttosto quei pensieri 
libidinosi al padre stesso della fanciulla (Césaire 1969, p. 30). Gesto 
simbolico attraverso il quale si sottrae al controllo del padrone è il rifiuto del 
suo nome a favore di una “X” che richiama le lotte per l’eguaglianza razziale 
e i diritti civili dei neri in America cui il testo fa esplicito riferimento. E 
mentre Prospero, determinato a difendere la sua “civiltà”, decide di rimanere 
sull’isola per controllare quel regno di cui si auto-consacra unico possibile 
direttore d’orchestra (Césaire 1969, p. 108), Caliban non risponde al suo 
ultimo richiamo di comando e canta la libertà. Piuttosto che sulle note 
shakespeariane del pentimento, del perdono e della riconciliazione, la pièce di 
Césaire si chiude su uno scontro aspro senza possibilità di mediazione, 
prefigurando scenari inquietanti di una civiltà, quella di Prospero, al collasso, 
e di un cambiamento per il quale è necessaria la rivoluzione che non esclude 
il ricorso alla violenza. 
A The Tempest di Shakespeare, dunque, si richiamano intellettuali e 
scrittori caraibici quale riferimento essenziale per riappropriarsi del passato 
coloniale di oppressione, celebrare la fase del riscatto e delle lotte di 
indipendenza, e comprendere il presente segnato da quel pesante lascito in 
termini di una neo-colonizzazione economica e culturale. Nello stesso anno 
in cui Césaire pubblica Une tempête, il poeta barbadiano Edmund Kamau 
Brathwaite, nella raccolta Islands, dà alla luce il suo “Caliban”, una polemica 
riscrittura in versi del personaggio shakespeariano re-interpretato alla luce 
dell’acquisita consapevolezza dei legami indissolubili tra la storia coloniale e 
il sofferto presente dei popoli caraibici. Pur non influenzato direttamente dal 
testo di Césaire, Brathwaite riprende la sua visione della negritudine nei 
chiari riferimenti ai versi del Cayer d’un Retour au Pays natal (1939), che 
risuonano nella rappresentazione della condizione delle popolazioni oppresse. 
L’esperienza della diaspora nera, dal middle passage alla contemporaneità, si 
attesta come ambito privilegiato di indagine dell’autore lungo tutto il corso 
della sua carriera intellettuale situata a cavallo tra i Caraibi, terra madre, 
l’Africa delle sue origini e il vecchio mondo. Il lavoro rigoroso dello storico 
impegnato nello studio e nella ricerca si combina con lo sguardo visionario 
del poeta che si esprime in una creatività straordinaria di chiaro stampo 
militante. L’interesse per The Tempest rappresenta per lo scrittore una 
costante a partire dagli anni ’60, punto di partenza per la stesura di versi 
ispirati e sofferti e per l’elaborazione di densi saggi teorici, oltre che oggetto 
di numerose conferenze tenute in giro per il mondo, lavori tutti che attestano 
un’attenzione privilegiata per il personaggio di Caliban esplorato quale 
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simbolo di una storia collettiva di dolore, sopraffazione e riscatto. “Caliban” 
si apre sulla dolente rappresentazione del popolo caraibico e di quella 
negritudine che Brathwaite pone al centro della sua creolità: 
 
Ninety-five per cent of my people poor/ ninety-five per cent of my people 
black/ ninety-five per cent of my people dead/ you have heard it all before,/ o 
Leviticus, o Jeremiah, O/ Jean-Paul Sartre. (Brathwaite 1969, p. 36) 
 
Povertà, distruzione, morte segnano la storia del popolo nero a partire dal 
drammatico commercio degli schiavi sino alle più recenti forme del potere 
neo-coloniale, con le tempeste delle innovazioni tecnologiche e degli 
investimenti turistici che hanno travolto il popolo cubano, ora sotto il giogo 
di nuovi poteri forti lascito del sistema coloniale, incapace di contrastare i 
modelli di corruzione e di degrado importati dall’Occidente. Il continuum di 
quella storia nei secoli è sintetizzato dalle tre date evocate nel poema 
partendo dal 1956, inizio della rivoluzione cubana, per spostare lo sguardo 
indietro all’Emancipation Day del 1838 e giungere, infine, tappa iniziale di 
quel drammatico viaggio, alla cosiddetta scoperta dell’America da parte di 
Cristoforo Colombo. Il movimento dal presente a un passato che in quel 
presente ritorna consente all’autore di posizionare e contestualizzare la figura 
di Caliban in una storia che non può essere dimenticata né ignorata, la storia 
di violenze, distruzione, rivoluzioni sintetizzata negli ultimi versi che 
chiudono la prima sezione: 
 
It was December second, nineteen fifty-six./ It was the first of August eighteen 
thirty-eight./ It was the twelfth October fourteen ninety-two./ How many bangs 
how many revolutions? (Brathwaite 1969, p. 36) 
 
Il personaggio entra in scena nella sezione successiva richiamato dai “bangs” 
che risuonano nella seconda sillaba del suo nome, segnandone l’esperienza 
personale insieme a quella del suo intero popolo, per poi ritornare nel ritmo 
incalzante e liberatorio dei tamburi che Caliban percuote in occasione del 
carnevale caraibico: “And/ Ban/ Ban/ Cal-/ iban/ like to play/ ban/ at the Car-/ 
nival (Brathwaite 1969, p. 36). Il richiamo al testo shakespearino è diretto: 
“Ban’ ban’/ Ca-caliban / Has a new master” (II, II, 178-9). Ma allo schiavo 
ubriaco che si prostra al nuovo padrone si sostituisce la sofferta figura di un 
Caliban che consente al lettore di addentrarsi negli abissi di un animo 
travagliato e in un viaggio che è di dolore e di morte, ma che apre la strada alla 
rinascita attraverso l’orgogliosa riappropriazione della propria eredità 
culturale, essenziale per la definizione di una identità individuale e collettiva: 
“Down/ down/ down/ and the dark-/ ness fall/ ing; eyes/ shut tight/ and the 
whip light/ crowl-/ ing round the ship/ where his free-/ dom drown” 
(Brathwaite 1969, p. 36). La metamorfosi di Caliban che rialza la testa e risale 
in un movimento che, plasticamente, configura il percorso di rivendicazione 
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dei diritti calpestati e l’affermazione di sé, non può che essere collocato nel 
contesto della storia del middle passage, drammatico viaggio che ha segnato, 
ferita sempre aperta, l’intero popolo della diaspora nera sino al presente. La 
danza di rinascita e liberazione, il limbo che sembra essere nato proprio sulle 
navi negriere, evocato ritmicamente e metaforicamente già nella seconda 
sezione, trova la sua piena drammatizzazione nell’ultima parte del testo in cui 
diviene strumento di trasformazione spirituale. La danza di Caliban si 
materializza sulla pagina scritta anche nella forma visiva attraverso l’alternata 
lunghezza dei versi e le parole in corsivo che richiamano un coro di voci in 
risposta al canto centrale, una modalità partecipativa tipica della cultura 
popolare caraibica che è espressiva del bisogno del popolo di ritrovarsi e 
riconoscersi. La musica e il ballo dall’afflato salvifico sottolineano 
l’importanza del recupero delle radici ancestrali del popolo afro-caraibico per 
riconoscersi quale comunità coesa che riscatta orgogliosamente un passato di 
dolore condiviso e fa della tradizione garanzia di affermazione e liberazione 
nel presente. La poetica di decolonizzazione di Brathwaite si sostanzia di un 
nuovo linguaggio musicale e visionario, un linguaggio evocativo e salvifico di 
cui Caliban si è appropriato non banalmente per maledire il suo oppressore, ma 
per riscoprire e dare voce al passato e re-immaginare il presente, alla luce di 
quella dolorosa memoria riacquisita e valorizzata. Quanto il riscatto di Caliban 
possa sostanziarsi del suo affrancamento dall’agenda culturale di Prospero 
attraverso il recupero di un’anima tutta africana, è questione discutibile 
laddove, commenta John Thieme, “the possibility of separating oneself off 
from the impact of Western civilization is a utopian project for the postcolonial 
writer, in a world where globalization ensures that the West’s tentacles have an 
even longer reach” (Thieme 2001, p. 142). A dimostrare l’ineludibile 
connessione tra universi culturali che la storia ha legato indissolubilmente è 
proprio il ritorno di Caliban, dopo tre lunghi secoli, nelle vesti di eroe della 
resistenza, anima militante del riscatto della negritudine che, al di là della 
progettualità politica del testo di Brathwaite, conferma la centralità del 
romance shakespeariano come pre-testo che apre un sempre fertile terreno di 
discussione, punto di partenza per esplorarne tutti i possibili orizzonti sino a 
sovvertirne le premesse. 
Proprio i territori che si sovrappongono e le storie che si intrecciano, 
per citare l’efficace e nota immagine proposta da Edward Said (1993), sono 
al centro della riflessione della produzione letteraria dell’intellettuale 
barbadiano George Lamming, che si riappropria del rapporto prototipico tra 
Prospero e Caliban, alle fondamenta del mito dell’impresa imperiale, per 
esplorare le ricadute dell’“esperimento coloniale” nel presente in termini di 
esilio, marginalità e crisi identitaria e per capovolgerne, in sostanza, il 
paradigma. Già nella raccolta di saggi The Pleasures of Exile, pubblicata nel 
1960, numerosi sono i richiami a The Tempest, cui Lamming dedica una 
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dettagliata analisi, collocandola nel contesto precipuo di riferimento, “against 
the background of England’s experiment in colonization”, per leggerla come 
profetica di “a political future which is our present” (Lamming 1960, p. 13). 
Nello specifico l’esilio cui il titolo si richiama riguarda l’esperienza di 
sradicamento e marginalità degli immigrati caraibici nella Gran Bretagna 
post-bellica, in particolare di artisti e scrittori della Windrush generation. Ma 
lo sguardo di Lamming si allarga ad abbracciare l’esilio esistenziale che ha 
segnato, sin dagli albori del processo di colonizzazione, la condizione 
dell’oppresso, senza per questo escludere quella del suo stesso oppressore. 
Nella fase della decolonizzazione Prospero, “colonized by his own ambition” 
(Lamming 1960, p.85), rischia di restare schiacciato dal senso di impotenza 
che lo attanaglia, intrappolato in un’identità e in un ruolo fissato che non si 
adeguano al cambiare dei tempi. Il moderno Caliban di Lamming, al 
contrario, dimostra una capacità di trasformazione camaleontica che gli 
consente di reinventarsi adattandosi alle più diverse situazioni: “He will then 
proceed to offer the self which they are looking for; and each self changes 
with the white need and the white situation which wants to exploit or 
embrace him” (Lamming 1960, p. 87). Un Caliban che, pur nella sua 
plasticità metamorfica e nella disponibilità all’adattamento, non si assoggetta 
ai modelli della società occidentale e mantiene, fiero, le sue istanze di rivolta 
e di liberazione per divenire, nel capitolo da Lamming dedicato alla 
rivoluzione di Haiti, l’eroe rivoluzionario “who orders history” (Lamming 
1960, pp. 118-150), quel Toussaint L’Ouverture che si affranca dal ruolo 
subalterno a lui destinato dal sistema coloniale per alzare la testa e 
combattere per i diritti del suo popolo. Ritroviamo ancora nel testo un 
Caliban nelle vesti del contadino haitiano che partecipa alla Cerimonia delle 
anime, rito di passaggio di origini afro-caraibiche volto a liberare i morti dal 
purgatorio delle acque, potente metafora che richiama i flutti delle tante 
tempeste che hanno ridisegnato l’assetto delle nostre società dal passato al 
presente, rievocando, in primis, le acque dell’Atlantico solcato dalle navi 
negriere, luogo di drammatici attraversamenti, transiti ed esodi del popolo 
tutto della diaspora nera. Dalla condizione di esilio, fisico e metaforico, non è 
immune lo stesso Prospero, laddove, nella prospettiva di Lamming segnata 
dalla sua personale esperienza, esiste una stretta interdipendenza tra 
l’oppresso e il suo oppressore: 
 
I am a direct descendant of slaves, too near the actual enterprise to believe that 
its echoes are over with the reign of emancipation. Moreover, I am a direct 
descendant of Prospero worshipping in the same temple of endeavour, using his 
legacy – not to curse our meeting – but to push it further. (Lamming 1960, p. 15) 
 
Quanto quell’eredità sia fardello difficile da gestire e quanto complesso e 
faticoso si riveli il processo di integrazione, emerge in termini palesi nel 
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romanzo Water With Berries pubblicato da Lamming nel 1971, romanzo che 
smarrisce i toni ottimistici dei saggi che lo precedono di un decennio per 
rivelare il dramma di un moderno Caliban, alle prese con una società 
monoculturale che gli nega piena partecipazione, relegandolo al ruolo 
stereotipato di subalterno sempre perdente. Egli sceglie la strada della 
vendetta e della violenza, una strada che si rivelerà disastrosa per sé come per 
Prospero, portandolo a maledire con accenti sempre più aspri attraverso 
quella lingua che non gli permette un dialogo alla pari rispettoso dei suoi 
diritti. A rappresentare la condizione e la sorte di Caliban sono i tre artisti 
protagonisti della scena, il pittore Teeton, il musicista Roger e l’attore Derek, 
giunti alla ricerca di libertà e affermazione dall’isola di San Cristobal nella 
terra di Prospero, dove il senso di oppressione e marginalità, lascito del 
passato coloniale, viene percepito con rinnovata, dolorosa intensità e i 
personaggi si trovano costretti a confrontarsi con quella difficile eredità il cui 
pieno accesso, di fatto, è loro precluso. È attraverso le relazioni interraziali 
che Lamming indaga la complessità del processo di integrazione e 
affermazione di sé. Teeton è intrappolato emotivamente nella storia con 
l’ingombrante e autoritaria padrona di casa, una sorta di versione al 
femminile del Prospero shakespeariano, mentre Roger vive una situazione di 
stallo complicata dal rapporto conflittuale con la moglie bianca nord-
americana e Derek, infine, non trova la strada per affermarsi come attore 
finendo per giocare sulla scena la parte, altamente simbolica, di un corpo 
senza vita. La sete di cambiamento e di riscatto trascinerà i protagonisti in 
una spirale di violenza, una conseguenza inevitabile, agli occhi dello 
scrittore, della storia di oppressione coloniale perché “there is almost a 
therapeutic need for a certain kind of violence in the breaking” (Lamming 
1971, p. 210). Il sangue bagna la terra di Prospero e macchia altrettanto 
l’isola caraibica dove Teeton ritorna per unirsi ai ribelli e combattere per la 
libertà una volta acquisita piena consapevolezza dei propri diritti negati. A 
tale coscienza perviene attraverso la riappropriazione del passato che, se pur 
drammatico e doloroso, rappresenta la tappa di partenza fondamentale per 
avanzare un reale processo di liberazione. Caliban, il cui disagio del vivere e 
le cui istanze si moltiplicano e si amplificano attraverso le voci dei figli della 
diaspora nera, si confronta nel romanzo con Myra che, per esperienze di vita, 
richiama la Miranda del romance shakespeariano, personaggio rappresentato 
da Lamming come la vittima inerme di un mondo oppresso dal disordine e 
dalla violenza.  
Se Water With Berries, nel rileggere il tradizionale paradigma 
colonizzatore-colonizzato in termini di resistenza e riscatto da parte dei vinti 
della storia, riserva un’attenzione comunque marginale alla condizione 
femminile, il romanzo di Marina Warner, Indigo, affianca alle istanze 
postcoloniali, centrali nei testi degli scrittori caraibici qui presi in esame, una 
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forte e ferma rivendicazione dei diritti della donna, dedicando il testo a una 
figura rimasta completamente nell’ombra nel romance seicentesco, la strega 
Sycorax. Pubblicato nel 1992, il romanzo, a dispetto delle origini inglesi 
dell’autrice, può essere annoverato tra le riscritture caraibiche di The Tempest 
in ragione dei motivi e delle preoccupazioni di fondo sulle quali si struttura 
che, peraltro, rimandano alla storia creola della famiglia della scrittrice 
(Zabus 2002). Contaminato nel suo stesso genere che è indefinibile, a cavallo 
tra narrativa popolare, epica e romance, il romanzo polifonico intreccia, con 
l’andamento fluttuante ed evocativo tipico dello storytelling, voci di donne 
che raccontano una storia “altra”, una storia ignorata e messa a tacere nel 
testo shakespeariano: 
 
My novel Indigo, published in 1992, re-scored The Tempest through the 
muffled voices of the play’s female cast of characters; it attempted to restore 
voice to Sycorax, the vilified, offstage mother of Caliban, and to Miranda the 
compliant daughter and it closed in classic romance manner” (Warner 2002, p. 
280). 
 
È dunque in particolare sulla figura enigmatica e silente di Sycorax che si 
appunta l’attenzione della scrittrice. La strega crudele, ignobile creatura 
demoniaca che resta invisibile nel testo shakespeariano, si leva al rango di 
depositaria di un sapere ancestrale, maga incantatrice, guaritrice e donna 
saggia che conosce i segreti più nascosti della natura e di quella terra di cui i 
colonizzatori vogliono prendere possesso, rappresentando per i nuovi padroni 
motivo di inquietudine perché le sue arti restano ai loro occhi sconosciute e 
indecifrabili e, pertanto, sfuggono a ogni tentativo di controllo. Padrona 
dell’isola caraibica che è ambientazione della scena, è ella stessa espressione 
della storia, di un tragico e doloroso passato con cui si identifica al punto che 
la sua fine si manifesta quando i corpi senza vita degli schiavi vengono 
ritrovati sulle sponde dell’isola. Il richiamo al middle passage e alla tratta 
degli schiavi fa del testo un romanzo della memoria e sulla memoria, una 
storia che i flutti dell’Oceano preservano affinché quel tragico passato, con i 
suoi strascichi e la sua eredità nel presente, mai venga dimenticato. Perché il 
romanzo, come rivela la stessa scrittrice, “is about survival through language, 
in the face of military and other strengths; about the power of memory, 
transmuted into stories, to shape experience both fallaciously and truthfully, 
harmfully and helpfully” (Warner 2002, p. 320). È un passato che struttura e 
dà senso al presente, di cui è necessario riappropriarsi per ritrovare, attraverso 
di esso, un’identità collettiva. Il romanzo della Warner della storia di quel 
popolo, dal passato al presente, segue lo sviluppo creando due trame parallele 
che si intrecciano, laddove Sycorax, la strega-maga secentesca, si riflette nel 
suo doppio sulla scena novecentesca nel personaggio di Serafine, moderna 
voce di controcanto alla cultura coloniale e patriarcale. Grazie alla potente 
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magia della parola Serafine, erede consapevole di quelle storie e di quei 
territori che si sono sovrapposti e fruttuosamente ibridati, è pronta a narrare 
non uno, ma tanti racconti, le tante possibili storie altre ridotte al silenzio: 
 
There are many noises in her head these befuddled days of her old age; they 
whisper news to her of this island and that, of people scattered here and there, 
from the past and from the present. Some are on the run still; but some have 
settled, they have ceased wandering, their maroon state is changing sound and 
shape. She’s often too tired nowadays to unscramble the noises, but she’s 
happy hearing them, to change into stories another time. (Warner 1992, p. 402) 
 
Storie che generano altre storie, come annuncia la chiusa del romanzo, e che 
riecheggiano, eterna, quella magia della parola che Shakespeare ha 
consacrato nella sua The Tempest. L’attualizzazione del romance, declinato 
nelle più diverse tempeste prodotte dall’immaginario di intellettuali, scrittori 
e scrittrici, è espressione potente e simbolica dell’imperitura forza della 
parola creativa del Bardo che ha generato, nei secoli, un confronto e un 
dialogo di indiscutibile importanza se è vero che, come scrive Salman 
Rushdie, per cambiare il mondo, dobbiamo essere in grado, in primis, di re-
immaginarlo e dunque, di ri-narrarlo (Rushdie 1993). The Tempest di William 
Shakespeare, sorgente di infinite tempeste di parole e di pensiero, ha assolto 
appieno al compito precipuo della grande letteratura, offrendosi quale terreno 
fertile per sempre nuove interpretazioni e riscritture che sollecitano, 
scavalcando le barriere dello spazio e del tempo, la riflessione e il dibattito 
sul nostro essere “umani”, fallibili ma sempre perfettibili, per richiamarci a 
ineludibili responsabilità in quanto attori protagonisti, nessuno escluso, della 
nostra storia, tanto individuale quanto collettiva. 
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